Sudah empat hari sejak korban pemerkosaan beramai-ramai meninggal dunia. Namun kemarahan tidak kunjung reda di jantung ibu kota India.
Dalam jarak sepelemparan batu dari observatorium Jantar Mantar, hampir seluruh jalan telah diambil alih oleh sekelompok orang yang tampaknya tidak berwajah dan marah atas status perempuan India.
Tidak ada kepemimpinan pusat untuk para pengunjuk rasa ini. Mereka datang dari seluruh wilayah Delhi – bahkan negara bagian terdekat. Mereka memberikan pidato militan. Mereka berjongkok di jalan. Mereka menyalakan lilin. Mereka berbicara. Mereka berdebat. Mereka mendengar.
Mereka sebagian besar adalah pria dan wanita muda, sebagian besar dari Universitas Jawaharlal Nehru dan perguruan tinggi di Universitas Delhi. Ada juga pemuda lainnya. Ada juga aktivis.
Lalu ada paruh baya, baik pria maupun wanita. Banyak di antara mereka yang mempunyai kisah-kisah menyedihkan, kisah-kisah tentang perempuan yang diperkosa atau dianiaya atau diserang, para korban yang menjadi tua ketika memperjuangkan keadilan.
Ada kemarahan dan frustrasi dalam suara setiap orang. Namun satu hal yang jelas: seorang gadis sederhana dari kelas menengah ke bawah yang diperkosa dan disiksa secara brutal dan meninggal di Singapura menyebabkan letusan gunung berapi.
Bahkan setelah kematiannya, dia tetap menjadi sosok yang menyatukan semua orang.
Kelompok terbesar menempati hampir tengah jalan. Para pengunjuk rasa ini terus bertahan di Jantar Mantar sejak polisi mengizinkan protes di sini setelah pemerkosaan beramai-ramai pada 16 Desember yang mempermalukan India.
Ada kelompok yang lebih kecil di tempat yang agak jauh, yang sama-sama bersemangat mengenai permasalahan yang ada. Ada setengah lusin kelompok kecil.
Semua orang duduk-duduk atau memegang poster tulisan tangan yang menunjukkan rasa sakit di hati mereka.
“Tubuhku, Hakku”, kata salah satunya. “Delhi adalah Ibukota Pemerkosaan,” kata yang lain. Yang lain berteriak: “Saya tinggal di negara di mana seorang gadis tidak aman di dalam rahim atau di luar.”
Poster lainnya menyerukan “kebiri kimia” bagi para pemerkosa. Ada banyak sekali poster yang menuntut hukuman mati bagi pemerkosa. Poster-poster tersebut mengolok-olok politisi dan sistem India.
Di dua tempat di jalan, sejumlah besar lilin menyala – untuk mengenang korban pemerkosaan beramai-ramai. Setiap menit seseorang menyalakan lilin baru, sama seperti lilin yang sudah lama menyala redup dan mati.
Siapapun bisa berpidato di sini – selama mereka tidak menyimpang dari isu: keadilan bagi perempuan India.
Banyak pembicara adalah laki-laki, namun semangat mereka sama seperti perempuan.
Seorang pria dari Bihar menunjuk seorang wanita yang menurutnya diperkosa oleh seorang petugas polisi di Delhi. “Jika kejahatan ini bisa terjadi di ibu kota negara, Anda hanya bisa menebak apa yang akan terjadi di wilayah terpencil di India.”
Pria lain mengatakan bahwa ketika Presiden Barrack Obama segera setelah seorang pria membantai 20 anak di sebuah sekolah Amerika, Perdana Menteri Manmohan Singh membutuhkan waktu berhari-hari untuk menanggapi pemerkosaan beramai-ramai di Delhi.
Massa mencemooh perdana menteri. Ada slogan-slogan berapi-api “Bharat Mata ki Jai!” dan “Aku, lakukan, remaja, rayakan, band karo yeh atyachaar!”
Pria itu melanjutkan: “Damini sudah mati. Tapi dia membangunkan seluruh negeri. Kami tidak akan beristirahat sampai kami mengubah Jantar Mantar menjadi Lapangan Tahrir. Di Mesir, Mubarak melarikan diri. Penguasa kami juga akan melarikan diri suatu hari nanti!”
Ada tepuk tangan liar; dan teriakan “Inquilab Zindabad!”
Slogan menargetkan Sonia Gandhi dan Rahul Gandhi. Kadang-kadang ada slogan yang menentang Ketua Menteri Delhi Sheila Dikshit. Tapi tidak ada satu orang pun yang bisa mengatakan hal baik tentang politisi mana pun.
Perbatasan dekat kantor Janata Dal-United telah menjadi Tembok Demokrasi: terdapat poster-poster tulisan tangan yang ditempel rapi yang mengecam segala sesuatu yang salah dengan India, termasuk korupsi.
Seiring dengan pidato dan slogan, penjual mendapat untung. Toko-toko terdekat dengan panik menjual sarapan dan makan siang serta secangkir teh yang tiada habisnya. Kacang tanah sangat diminati. Jambu biji sedang dijual. Begitu juga lilin.
Polisi Delhi mengambil kursi belakang. Sebagian besar personel keamanan berasal dari Pasukan Aksi Cepat berwarna biru. Mereka santai. Beberapa orang menyaksikan kejadian tersebut tanpa emosi yang terlihat. Kebanyakan berdiri jauh.
Tidak ada indikasi kapan akan berakhir, tidak ada tanda kapan jalanan akan kembali ramai. Satu hal yang jelas: peristiwa pemerkosaan yang terjadi di India justru menjadi katalis bagi kasus yang sudah lama terkubur ini.