Pemerkosaan yang mengerikan terhadap seorang perempuan berusia 23 tahun oleh sekelompok enam laki-laki, yang menelanjangi, menyerang dan merampoknya dan kemudian membuangnya di pinggir jalan bersama teman laki-lakinya, membuat marah negara tersebut. Namun bagi perempuan pekerja di ibu kota India, ini adalah situasi menakutkan yang bisa terjadi kapan saja, di mana saja, dan pada siapa saja.
Tanyakan kepada wanita mana pun di Delhi apakah dia pernah menghadapi pelecehan seksual, penganiayaan, atau apa yang secara halus disebut ejekan di jalan-jalan kota – dan jawabannya akan selalu pasti “Ya”.
Dan jika Anda bertanya kepada seorang pria mengapa pria berubah menjadi “serigala besar yang jahat”, jawabannya akan basi: “Wanita memakai gaun yang provokatif” atau bahkan: “Pria tidak bisa menahan diri.”
Sulit untuk menentukan apa yang salah dengan sebagian besar pria di kota berpenduduk lebih dari 16 juta jiwa ini.
Ada yang menyalahkan lokasi geografis kota bersejarah ini, yang berbatasan dengan Haryana, Punjab, dan Uttar Pradesh, di mana laki-laki selalu cenderung mendominasi perempuan (oleh karena itu reaksi kekerasan terhadap perempuan pekerja muda yang mencoba membalas mereka), sementara ada pula yang menyalahkan Hal ini terjadi pada populasi migran mengambang dimana sejumlah pekerjanya tinggal jauh dari keluarganya.
Ada pula yang berpendapat bahwa meningkatnya kejahatan disebabkan oleh meningkatnya kesenjangan dalam masyarakat – sebagian sangat kaya dan sebagian sangat miskin – menambah tingkat frustrasi di antara kelompok masyarakat yang merasa kehilangan haknya.
Namun jawabannya tidak sesederhana itu.
Namun satu hal yang pasti: perempuan di kota ini takut bertualang setelah pukul 20.00 meski ditemani laki-laki atau membawa kendaraan sendiri. Faktanya, perempuan yang berani pada saat itu seringkali dianggap sebagai pekerja seks atau sederhananya, “tersedia” atau “mencari masalah”.
Siapapun yang pergi ke Mumbai dapat melihat perbedaan mencolok antara kedua kota tersebut – yang satu merupakan ibu kota keuangan dan yang lainnya adalah ibu kota negara dan pusat kekuasaan pemerintahan.
Pertama kali saya pergi ke Mumbai, saya kagum dengan gadis-gadis yang berjalan bebas di jalan-jalan utama dengan rok pendek. Terus terang, saya kesal melihat mereka di jalan setelah tengah malam, berpakaian seperti itu. Namun saya segera mulai iri karena gadis-gadis di Mumbai menikmati begitu banyak kebebasan untuk bergerak sesuka mereka. Rasanya menyenangkan.
Saya tidak pernah bisa melupakan kata-kata bibi saya yang diucapkan bertahun-tahun yang lalu.
“Laki-laki adalah anjing,” katanya secara dramatis ketika saya juga pulang larut malam. Dan saya akan mengangguk dengan tenang.
Saat saya tumbuh dewasa, saya mengetahui apa yang sebenarnya dia maksudkan.
Di dalam bus atau di jalan-jalan sibuk di Delhi, sering kali kita melihat laki-laki menyentuh perempuan secara tidak pantas, mencoba untuk bersandar pada mereka, atau sekadar menatap mereka.
Aku juga mendapat bagianku. Hingga suatu hari saya melihat seorang pria berlari panik setelah dipukul hingga babak belur oleh seorang wanita dengan tumit lancip di dalam bus yang penuh sesak. Hari itu saya memutuskan bahwa saya sudah muak dan memutuskan untuk memprotes kekerasan seksual yang sedang berlangsung.
Bahkan, sampai-sampai orang tuaku berhenti berkencan denganku karena aku akan membuat keributan di bus.
Saya tidak akan pernah bisa melupakan sebuah episode di mana saya bisa saja diculik dan mungkin mengalami nasib yang sama seperti fisioterapis berusia 23 tahun itu.
Hari sudah cukup larut dan saya mendapat tugas di India Habitat Centre. Karena jalanan gelap pada hari-hari itu, saya pikir saya akan berjalan kaki ke Pasar Khan, tempat belanja paling trendi di ibu kota, yang ramai dengan orang. Namun saat saya berjalan, saya melihat sebuah van Maruti melambat dan kemudian memutar balik ke arah saya.
Jalan itu benar-benar sepi dan saat itu jam 9 malam.
Ketika saya mengetahui bahwa rumah-rumah anggota parlemen memiliki penjaga bersenjata, saya segera mencoba bersembunyi di sana dan mempersenjatai diri untuk berteriak minta tolong sekuat tenaga.
Pengemudi mobil cukup berani untuk melompat keluar dan sebelum berjalan ke arah saya, dia membuka pintu mobil sehingga dia bisa memasukkan saya ke dalam. Hanya kebetulan bahwa suami saya tiba tepat pada waktunya dan menyelamatkan saya dari nasib yang lebih buruk daripada kematian. Tapi kenangan itu selalu membuatku merinding.
Namun hanya karena ada predator di jalan tidak menghentikan saya untuk bekerja.
Yang mungkin membantu saya adalah kata-kata mantan petugas Kepolisian India Kiran Bedi.
Beberapa tahun yang lalu, ketika menulis sebuah cerita tentang kejahatan terhadap perempuan, saya bertanya padanya apa yang bisa dilakukan perempuan untuk melindungi diri mereka sendiri dan tidak menyerahkannya kepada polisi atau laki-laki lain.
Dia memiliki jawaban yang sangat sederhana namun sangat masuk akal – seorang wanita yang berjalan sendirian di jalan harus berjalan melawan lalu lintas sehingga tidak ada yang bisa menariknya ke dalam kendaraan, dan kedua, seorang wanita harus selalu mempercayai intuisinya.
Saya sepenuhnya setuju dengannya dan itulah moto saya sejak saat itu.
Saat saya bercerita kepada ibu mertua saya tentang serangan mengerikan terhadap fisioterapis muda tersebut, dia tidak bisa menahan diri untuk mengingat cerita serupa, namun dengan akhir yang bahagia.
Dia bepergian sendirian dengan bus angkutan umum dari Delhi ke Jammu sekitar 30 tahun yang lalu. Hari sudah sangat larut ketika dia akhirnya mencapai tujuannya dan lupa arah dalam kegelapan. Namun sopir bus dan kondektur membantunya dan memastikan bahwa dia sampai di rumah dengan selamat.
“Ada laki-laki, dan ada laki-laki. Ada yang baik dan ada yang jahat. Cara mereka dibesarkan semasa kecil itulah yang membentuk kepribadian mereka,” katanya kepada saya, mengenang kejadian tersebut. Baginya, dua pria yang membantunya pulang adalah orang suci.
Namun apakah pria seperti itu jarang terjadi saat ini?
Setiap kali insiden seperti itu terjadi, seruan nyaring dilontarkan agar lebih banyak patroli dan lebih banyak polisi di jalan raya. Tapi tanyakan pada wanita mana pun apakah mereka merasa aman bersama polisi, sekali lagi jawabannya adalah tidak.
Jika Anda meminta bantuan mereka, mereka akan menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang akan membuat Anda merasa malu atau gugup.
Banyak wanita yang membawa kaleng semprot saat ini. Tapi itu tidak akan banyak membantu jika sekelompok pria mengelilingi Anda.
Moto saya selalu – jangan percaya siapa pun. Jika saya bepergian sendirian di dalam mobil pada larut malam, saya berusaha menenangkan diri dan berusaha untuk tidak melakukan kontak mata dengan pemilik kendaraan lain – terutama yang duduk di bilik call center.
Saya bertanya kepada seorang kolega laki-laki bagaimana seorang perempuan bisa merasa aman dalam situasi yang menakutkan dengan tingkat kejahatan yang tinggi dan tingkat hukuman yang rendah.
Jawabannya adalah: Bawalah pistol setrum (senjata kejut listrik genggam) yang digunakan di seluruh dunia. Ini melumpuhkan seseorang dengan memberikan kejutan listrik yang bertujuan mengganggu fungsi otot. Di India hanya polisi dan paramiliter yang menggunakannya.
Perempuan juga harus mendapatkan senjata bius ini, mungkin dengan izin yang diberikan kepada mereka.
Sudah waktunya bagi perempuan untuk mempersenjatai diri mereka juga – secara harfiah. Ini juga saatnya bagi laki-laki yang bertindak seperti sekawanan serigala diberi pelajaran yang patut dicontoh seumur hidup yang berfungsi sebagai pencegah perilaku yang didominasi gender tersebut.