Pada bulan Januari 1889, atau begitulah ceritanya, Motilal Nehru, seorang pengacara berusia 27 tahun dari Allahabad, melakukan perjalanan ke kota suci Hindu Rishikesh, dilanda tragedi pribadi. Menikah saat remaja, sesuai dengan adat, ia segera menjadi janda, kehilangan istri dan putra sulungnya saat melahirkan. Belakangan ia menikah lagi, dengan seorang wanita cantik bernama Swarup Rani Kaul.
Dia segera memberkatinya dengan seorang putra lagi – tetapi anak laki-laki itu meninggal saat masih bayi. Saudara laki-laki Motilal sendiri, Nandlal Nehru, kemudian meninggal pada usia 42 tahun, meninggalkan Motilal untuk merawat janda dan tujuh anaknya. Beban itu adalah beban yang bersedia ditanggungnya, namun ia mati-matian mencari kebahagiaan sebagai anak laki-lakinya sendiri. Sepertinya itu tidak akan terjadi.
Motilal dan kedua temannya, Brahmana muda kenalannya, mengunjungi seorang yogi terkenal yang terkenal karena pertapaannya saat tinggal di atas pohon. Di musim dingin yang sangat dingin, sang yogi melakukan berbagai penebusan dosa yang konon memberinya kekuatan besar. Salah satu pengelana, Pandit Madan Mohan Malaviya, memberi tahu sang yogi bahwa keinginan terbesar Motilal dalam hidup adalah memiliki seorang putra. Sang yogi meminta Motilal untuk melangkah maju, memandangnya lama dan tajam, dan menggelengkan kepalanya dengan sedih: “kamu,” katanya, “tidak akan mempunyai seorang putra. Ini bukan takdirmu.”
Sementara Motilal yang putus asa berdiri secara diagonal di depannya, pria lainnya, Pandit Din Dayal Shastri yang terpelajar, dengan hormat berdebat dengan sang yogi. Syastra Hindu kuno, katanya, memperjelas bahwa nasib seperti itu tidak dapat diubah; seorang karmayogi hebat seperti dia bisa dengan mudah memberikan keuntungan kepada orang yang malang. Karena tertantang, sang yogi memandangi para pemuda di hadapannya dan akhirnya menghela nafas. Dia mengulurkan kendi kuningannya dan memercikkan air ke calon ayah sebanyak tiga kali. Motilal mulai mengungkapkan rasa terima kasihnya, tetapi sang yogi memotongnya. “Dengan melakukan ini,” desah sang yogi, “saya mengorbankan semua manfaat dari semua pertapaan yang telah saya lakukan selama beberapa generasi.”
Keesokan harinya, menurut legenda, sang yogi meninggal dunia.
Sepuluh bulan kemudian, pada pukul 23.30 tanggal 14 November 1889, istri Motilal Nehru, Swarup Rani, melahirkan seorang bayi laki-laki yang sehat. Dia dipanggil Jawaharlal (“permata berharga”), dan dia akan tumbuh menjadi salah satu pria paling luar biasa di abad ke-20.
Jawaharlal Nehru sendiri selalu menganggap cerita tersebut tidak benar, meskipun banyak yang mengaitkannya dengan dua tokoh protagonis itu sendiri – Motilal dan Malaviya. Karena tidak ada satupun yang mengetahui secara langsung tentang episode tersebut, kebenaran cerita tidak akan pernah dapat ditentukan secara memuaskan. Orang-orang hebat sering kali dianggap memiliki permulaan yang luar biasa dan pada puncak karier Jawaharlal Nehru, banyak orang yang bersedia memberikan penjelasan supernatural atas kehebatannya. Ayahnya tentu saja melihatnya sejak usia dini sebagai anak takdir, yang diciptakan untuk mencapai kesuksesan luar biasa; namun sebagai seorang rasionalis, kecil kemungkinan Motilal mendasarkan keyakinannya pada putranya atas berkah seorang yogi.
Anak itu sendiri lambat menunjukkan tanda-tanda potensi kehebatan. Dia adalah tipe siswa yang biasa disebut “acuh tak acuh”. Namun pengaruhnya terhadap negara kita begitu besar sehingga saya memilih untuk menyebut biografi saya tahun 2003 tentangnya “Nehru: Penemuan India”.
Selama 17 tahun pertama kemerdekaan India, Jawaharlal Nehru yang penuh paradoks – seorang intelektual idealis pemurung yang merasakan empati yang hampir mistis terhadap massa petani yang bekerja keras; seorang bangsawan, terbiasa dengan hak istimewa, yang memiliki keyakinan sosialis yang penuh semangat; produk Inggris dari Harrow dan Cambridge yang menghabiskan lebih dari 10 tahun di penjara Inggris; seorang radikal agnostik yang menjadi anak didik Mahatma Gandhi yang suci—adalah India.
Dengan terbunuhnya Mahatma, Nehru menjadi penjaga api nasional, personifikasi paling nyata dari perjuangan kemerdekaan India. Tidak korup, visioner, ekumenis, seorang politikus yang lebih unggul dari politik, kedudukan Nehru begitu besar sehingga negara yang dipimpinnya tampak tidak terpikirkan tanpa dirinya. Setahun sebelum kematiannya, seorang jurnalis terkemuka Amerika, Welles Hangen, menerbitkan buku berjudul “After Nehru, Who?” Pertanyaan yang tak terucapkan di seluruh dunia adalah, “Setelah Nehru, apa?”
Saat ini, tepat setengah abad setelah kematiannya, kita mempunyai jawaban atas pertanyaan terakhir. Ketika India yang sampai saat ini mengenakan ornamen Nehruvianisme melangkah ke dunia baru yang berani dengan pemerintahan yang dipimpin oleh orang yang menolak segala sesuatu yang diperjuangkan Nehru, sebagian besar warisan Jawaharlal Nehru tampaknya masih utuh dan masih diperebutkan. India telah menjauh dari banyak kepercayaan Nehru, dan begitu pula (dengan cara yang berbeda) negara-negara berkembang lainnya yang pernah menjadi penganut paham Nehruvianisme. Sebuah transformasi – yang masih belum selesai – terjadi yang, pada intinya, mengubah asumsi dasar Nehruian tentang kebangsaan pasca-kolonial.
Saat ini, pada peringatan 50 tahun wafatnya, banyak dari kita mengenang seorang pejuang kemerdekaan yang heroik, perdana menteri yang tak terbantahkan, dan negarawan global yang tiada taranya; yang lain merendahkannya menjadi simbol partai yang ditolak dalam pemilu. Pilar utama warisan Nehru kepada India adalah pembangunan institusi demokratis, sekularisme pan-India yang teguh, ekonomi sosialis di dalam negeri, dan kebijakan luar negeri non-blok – yang semuanya merupakan bagian integral dari visi ke-India-an yang secara fundamental ditantang saat ini. .
Istilah “India” diberikan oleh Nehru dengan makna sedemikian rupa sehingga tidak mungkin menggunakannya tanpa mengakui kesalahannya: paspor kita mencerminkan cita-citanya. Dampak Jawaharlal Nehru terhadap India terlalu besar untuk tidak dikaji ulang secara berkala. Warisannya adalah milik kita, apakah kita setuju dengan semua yang dia perjuangkan atau tidak. Kita sebagai orang India saat ini, baik dalam keadaan baik maupun buruk, kita berhutang banyak pada satu orang. Oleh karena itu, kisahnya bukan sekadar sejarah.