Banyak orang khawatir dengan meningkatnya kejahatan dengan kekerasan di jalanan dan khususnya pelanggaran yang dilakukan oleh tanaman. Makhluk yang tampaknya tidak bersalah ini, sering kali dibesarkan dengan penuh kasih sayang oleh manusia, menjadi semakin “nakal”.
Saya mengetahui hal ini dari seorang rekan yang kecanduan film horor yang menyukai item flora menakutkan dan ingin mendapatkan pohon Puya pemakan domba raksasa (Puya chilensis). Ini adalah tanaman setinggi tiga meter yang menggunakan paku untuk membunuh mamalia, membiarkannya “membusuk dan membusuk di bagian dasarnya seperti sekantong pupuk”, menurut laporan BBC. Pemilihan kata-katanya sangat menarik, karena rekan ini sering digambarkan sebagai sekantong pupuk, meskipun dengan berbagai sinonim untuk “pupuk”.
Tanaman favoritnya dulu adalah sundew pemakan serangga Australia, yang memiliki tentakel yang memasukkan makanan ke dalam mulutnya, gambaran yang secara mengejutkan mengingatkan kita pada anak-anak saya pada waktu makan.
Tapi setidaknya hal itu tidak membuat Anda terjebak di jalan. Hal yang sama tidak berlaku pada mentimun Jawa, yang bijinya mempunyai sayap yang lebih besar dibandingkan kebanyakan burung, dan dapat terbang sejauh 100 meter atau lebih. Terapis saya akan sangat menyukainya. “Jadi menurutmu apa yang diwakili oleh ketimun terbang yang mengejarmu?”
Mungkin tanaman yang paling mirip film horor adalah tanaman yang dijuluki Zombie Fern (Selaginella lepidophylla). Anda bisa menjemur tanaman ini di bawah sinar matahari hingga mati dan berubah menjadi sampah kering berwarna abu-abu berdebu. Berminggu-minggu, berbulan-bulan atau bahkan bertahun-tahun kemudian, secara ajaib ia hidup kembali. Ini seperti karier David Hasselhoff. Anda pikir Anda akhirnya selesai melakukannya, dan kemudian, arrgggh, itu terjadi lagi.
Lagi pula, jika Anda terbunuh oleh tanaman yang tidak patuh, kabar baiknya adalah kehidupan di akhirat akan menjadi lebih menarik. Perebutan pangsa pasar telah terjadi di antara toko-toko yang menjual barang mati. Ditemukan di Pecinan di seluruh Asia, toko-toko ini menjual barang-barang populer dalam versi karton untuk dikirim ke surga melalui api unggun seremonial.
Ada dua di dekat kantor saya, yang saya sebut Timur dan Barat. Yang Timur menambahkan penjaga keamanan kertas Sikh ke rumah kertasnya. Yang Barat menambahkan pelayan kardus dan gundik. East menambahkan iPhone yang mudah terbakar. West menambahkan Samsung yang mudah terbakar. East menambahkan sekotak rokok ekstra besar, yang menurutku pintar, karena perokok di surga bisa merokok sepuasnya karena mereka sudah mati. West mulai menawarkan layanan setoran cek bank, yang bahkan lebih cemerlang lagi: Anda bisa menulis cek sungguhan senilai satu juta dolar, dan karena semuanya terbakar, tidak ada yang menguangkannya. (Pasti ada masalah teologis di sini, tapi rasanya menyenangkan.)
Namun kembali ke topik drama jalanan, mungkin bukan tanaman yang membunuh Anda. Saya ingin mengucapkan terima kasih kepada pembaca dari Malaysia yang mengirimi saya klip tentang penampakan yeti atau kaki besar di sebuah desa dekat negara bagian Negeri Sembila. Dalam laporan surat kabar Harian Metro, seorang penduduk desa mengatakan, “Berdasarkan jejak kaki, kita dapat berasumsi bahwa hewan tersebut memiliki dua kaki dan berat lebih dari 100 kg.”
Mengingat uraiannya, saya rasa kemungkinan besar rekan saya yang “sekantong pupuk” sedang mencari pohon Puya pemakan domba raksasa. Atau mungkin David Hasselhoff, yang kembali menghantuiku.
(Nury Vittachi sering bepergian di Asia. Kirimkan ide dan komentar melalui www.mrjam.org)