Dia memerah susu sapi di kediaman resminya, hanya mengenakan pakaian dalam. Dia difoto sedang makan roti yang dipanggang oleh istrinya di dapur. Dia adalah seorang maverick, badut, penarik penonton par excellence. Lalu Prasad menjungkirbalikkan politik Bihar – dan kesehatan ekonomi – ketika dia terlempar dari seorang pemimpin mahasiswa tahun 1970-an menjadi salah satu politisi paling terkenal di India sebelum kematiannya pada hari Senin.
Hanya sedikit politisi daerah yang menikmati daya tarik pan-India seperti Lalu Prasad, yang lahir pada Juni 1948 dari keluarga petani. Kemenangan pemilihan pertamanya pada tahun 1977, ketika dia masuk parlemen pada usia 29 tahun, adalah awal dari karir penting yang hanya 13 tahun kemudian menjadikannya menteri utama Bihar dan bahkan kemudian menjadi menteri perkeretaapian yang sangat dikagumi. Tapi yang membuatnya terkenal adalah penangkapannya yang dramatis terhadap bintang BJP LK Advani saat dia bermain di ‘Rath’ di Bihar pada tahun 1990. Pada tahun 2003, popularitasnya begitu besar sehingga ketika Lalu Pradad mengunjungi pasar sayuran di Islamabad, orang-orang Pakistan — dari segala usia — mengerumuninya.
Dengan penampilannya yang kasar, kecerdasannya yang siap pakai, dan sikapnya yang membumi terhadap berbagai peristiwa dan orang, Lalu Prasad dengan cepat melampaui banyak orang sezamannya sejak masa kuliahnya di Patna. Salah satu alasannya adalah gayanya yang sangat vokal, kebenciannya terhadap Partai Bharatiya Janata (BJP) dan politik Hindutva. Ketika Sonia Gandhi diserang karena asal-usulnya yang asing setelah dia memasuki dunia politik, Lalu Prasad adalah salah satu pendukung terbesarnya – dan tetap demikian dari tahun ke tahun.
Lelucon berlimpah berulang-ulang Lalu saat dia disapa secara luas. Dia memikat penonton tentang bagaimana dia bisa mengubah Jepang menjadi Bihar – setelah orang Jepang berjanji untuk mengubah Bihar menjadi Jepang. Dia berjanji untuk menjadikan jalan Bihar sebagai “chikna” (halus) seperti pipi aktris Hema Malini. Saat dia tumbuh dan berkembang, dia bersumpah untuk tidak pernah menghilang ke dalam politik dengan kutipan buatan sendiri yang menjadi setenar pria itu: “Jab tak rahega samosa main aloo, tab tak rahega Bihar main Lalu!” Begitulah teaternya sehingga aktor Shatrughan Sinha mengatakan bahwa jika Lalu Prasad bukan seorang politikus, dia akan menjadi aktor yang sukses di Bollywood.
Itu mungkin benar.
Setelah sebagian besar hidup sederhana di Lok Sabha dari tahun 1977 hingga 1980, Lalu Prasad dua kali terpilih menjadi anggota Majelis Bihar dan menjadi Pemimpin Oposisi pada tahun 1989. Lalu Prasad bertepatan dengan penurunan Kongres di sabuk utara, sang ketua. Menteri Bihar, salah satu negara bagian India yang paling terbelakang, pada tahun 1990. Politik kastanya diakui sebagai “rekayasa sosial”.
Dia akan memegang jabatan itu selama tujuh tahun, periode ketika Lalu Prasad berubah menjadi raksasa politik, pertama dengan menangkap Advani dan kemudian dengan basis dukungan Yadav-Muslim yang kuat pada 1990-an di tengah politik Membangun Ayodhya yang memecah belah. Perawakannya melampaui Bihar, begitu pula ambisinya, yang membuatnya meninggalkan Janata Dal pada tahun 1997 dan membentuk Rashtriya Janata Dal (RJD).
Lalu Prasad kembali ke Lok Sabha pada tahun 1998. Saat itu dia telah bersekutu dengan Kongres, sebuah partai yang pernah dia benci. RJD-nya menjadi anggota kunci aliansi UPA yang dipimpin Kongres pada tahun 2004. Lalu Prasad dinobatkan sebagai menteri perkeretaapian terkemuka. Itu adalah periode ketika dia mengejutkan teman dan musuh dengan mengubah Kereta Api India yang merugi menjadi usaha yang menguntungkan, mendapatkan kekaguman dari sekolah bisnis di India dan luar negeri. Lalu Prasad mengganti cangkir kertas dengan ‘kullad’ untuk menyajikan teh kepada jutaan penumpang. Dia pernah bepergian dengan kereta api pada tengah malam untuk mengetahui bagaimana kinerja kereta api.
Saat itu, Lalu Prasad telah berjuang selama beberapa tahun dengan apa yang dikenal sebagai “penipuan makanan ternak” – yang ternyata adalah musuh bebuyutannya. Kritikus menuduhnya – dan istrinya Rabri Devi, yang menggantikannya sebagai menteri utama Bihar setelah Lalu Prasad pertama kali dipenjara dalam penipuan – hampir menghancurkan negara dan terjun ke ‘hutan Raj’ de facto berubah. Penggunaan tampilan Osama oleh Lalu Prasad dalam pemilihan Bihar 2005 untuk merayu Muslim tidak membuatnya mendapatkan banyak teman.
“Selama periode dia memerintah Bihar, dia adalah raja negara,” kata Nisar ul Haq, seorang profesor ilmu politik di Jamia Milia di sini, kepada IANS. Tapi raja tidak memerintah selamanya. Lalu Prasad berusaha mati-matian untuk kembali ke perhitungan di Bihar setelah kebangkitan Nitish Kumar saat dia menghadapi kemungkinan kembali ke penjara, kepalanya tertunduk malu.