Di pagi hari yang panas dan berdebu, latihan harian di Rambo Circus berjalan lancar. Sebuah trapeze retak saat dua pemain menyempurnakan lemparan mereka. Seorang pemberani asal Kolombia meneriaki rekan-rekannya yang berebut di atas roda berputar raksasa yang disebut Cincin Kematian.
Manajer sirkus John Matthew memandang dengan prihatin. Selama 38 tahun dia telah menghibur orang-orang di seluruh India Selatan. Namun tidak banyak yang bisa membuat kita tersenyum pada hari-hari ini. Puncak besar yang didirikan di lapangan sepi di luar Mumbai dapat menampung 3.000 orang. Baru-baru ini, kurang dari 100 tiket terjual.
Sementara sirkus di negara-negara lain kesulitan bersaing dengan semakin banyaknya pilihan hiburan, India menghadapi bencana.
Pada tahun 1990-an, 300 sirkus beroperasi di seluruh negeri. Jumlah itu menurun menjadi sekitar 30, kata Matthew. Dan banyak dari mereka yang dirugikan oleh meningkatnya harga sewa lahan, menyusutnya pendapatan dan – yang terpenting – dua keputusan Mahkamah Agung yang telah menghilangkan daya tarik industri yang paling penting ini.
“Setelah 10 atau 15 tahun berikutnya, mungkin tidak ada sirkus sama sekali di India,” kata Matthew sambil duduk di meja lipat di luar tenda kanvas yang ia gunakan sebagai kantor dan tempat tinggal.
Sirkus pernah menyandang status legendaris di India sebagai hiburan bagi semua orang mulai dari pangeran hingga kaum paria. Nama-nama besar mendirikan tenda mereka di pusat kota dan menarik banyak orang malam demi malam. Sirkus modern di sini adalah tradisi berusia 130 tahun yang, menurut pengetahuan setempat, dimulai ketika pelatih kuda raja dari selatan diejek oleh pemimpin pertunjukan Italia yang sedang berkunjung, yang mengatakan India tidak dapat membangun sirkusnya sendiri. Pelatihnya, Vishnupant Chartre, mendirikan The Great Indian Circus dalam waktu beberapa bulan dan melahirkan kisah cinta nasional dengan badut, aksi binatang buas, dan prestasi yang menantang maut.
Pada tahun 1990-an, Mahkamah Agung India melarang penggunaan hewan liar di sirkus, dengan alasan meluasnya pengabaian terhadap singa, beruang, monyet, dan macan kumbang. Lalu, dua tahun lalu, mereka melarang artis cilik.
“Setiap hari terjadi kasus pelecehan seksual, kekerasan fisik, dan kekerasan emosional. Anak-anak tidak mendapatkan kebutuhan dasar berupa makanan dan air,” kata kelompok aktivis Bachpan Bachao Andolan dalam gugatannya yang menuduh eksploitasi terhadap anak-anak sebagai akibat dari tindakan tersebut. ke larangan tersebut.
Namun, Matthew tidak setuju dengan kedua perintah tersebut. Ia mengenang masa-masa awalnya di sirkus ketika terdapat sekumpulan harimau terlatih, gajah, dan hewan eksotik lainnya yang menjadi daya tarik penonton.
“Kami menyayangi hewan-hewan kami, dan bisnis kami bergantung pada mereka. Jadi kami merawat mereka dengan baik,” tegasnya. Mengenai pekerja anak, katanya, sirkus dulunya memberikan keterampilan dan mata pencaharian kepada anak-anak miskin yang tidak bisa bersekolah.
Biju Nair pernah menjadi salah satu dari anak-anak itu. Pada usia 10 tahun, dia benar-benar melarikan diri dan bergabung dengan sirkus.
Melarikan diri dari rumah yang penuh kekerasan, dia naik kereta ke Mumbai—kemudian disebut Bombay—dan berkeliaran di jalanan. Lapar dan putus asa, dia pergi ke sirkus dan menemukan sepiring penuh makanan dan pekerjaan sebagai pengambil tiket. Di masa remajanya, ia menyelinap ke dalam tenda untuk menonton pertunjukan, terutama terpesona oleh aksi badut. Akhirnya dia membujuk para badut untuk mengajarinya keahlian mereka.
Nair, kini berusia 42 tahun, adalah kepala badut di Rambo Circus, pekerjaan yang ia banggakan. Dia mengatakan dia mencari video aksi badut internasional di YouTube untuk memberinya ide-ide baru dengan bantuan seniman lain yang tahu cara membaca dan menulis, karena dia tidak pernah belajar.
“Ya, ini memang kehidupan yang sulit dalam banyak hal, tapi ini memberi saya kesempatan,” katanya. “Dan ada perasaan menyenangkan saat membuat orang tertawa.”
Meski begitu, ia senang karena kedua anaknya yang tinggal bersama orang tua mendiang istrinya di Kerala bisa mengenyam pendidikan di sekolah, bukan di sirkus.
Nair juga tidak melihat masa depan yang baik bagi sirkus di India karena magang anak dilarang. Keterampilan seperti akrobatik dan berjalan di atas tali harus dipelajari sejak dini, katanya, tetapi saat ini sudah tidak ada lagi siswa yang belajar.
“Anda tidak hanya bangun pada usia 20 dan belajar melakukan hal-hal ini,” katanya.
Karena kurangnya pemain dalam negeri, sirkus India beralih ke pertunjukan asing. Begitulah cara ketiga artis Kolombia dan Cincin Kematian mereka datang ke sirkus Rambo
Dalam keheningan sore antara latihan dan penampilan sore hari, Jhean Carlos, warga Kolombia berusia 26 tahun, duduk di bilik kayu lapis yang dibuatkan oleh kru keliling untuknya setiap kali mereka mendirikan kemah. AC bertenaga generator menunjukkan statusnya sebagai bintang pertunjukan.
Orang-orang Kolombia kebanyakan menyendiri karena mereka hanya berbicara bahasa Spanyol. Ketika staf benar-benar perlu berkomunikasi dengan mereka, mereka menggunakan program terjemahan komputer.
Carlos mengatakan dia adalah pemain sirkus generasi keempat, dan di negara asalnya, pemain tersebut mendapat tunjangan dan asuransi terhadap cedera dan penyakit. Hal ini mengesankan Nair, yang hanya berpenghasilan 8.000 rupee ($150) sebulan dan tidak mendapat keuntungan apa pun selain akomodasi di tenda kanvas bersama. Namun Nair dan sebagian besar pemain India mengatakan Rambo adalah salah satu sirkus terbaik di India.
Tiga bulan lalu, sirkus menambah grup akrobatik Ethiopia.
Girma Yidnekachew, yang belajar gerakan berguling dan memutar badan di sebuah sekolah amal untuk anak-anak jalanan di Ethiopia, mengatakan negaranya kelebihan pasokan pemain dan kekurangan sirkus. Dia menjawab iklan internet dan datang ke India bersama beberapa teman akrobat. Di sini dia menghasilkan $600 sebulan
“Ini bukan soal uang,” kata Yidnekachew (23). “Saya suka berada di atas ring. Itu membuat orang bahagia.”
Selain biaya impor akta, Matthew menghadapi kenaikan harga sewa tanah untuk mendirikan tenda dan tenda besarnya.
Akademisi India Nisha Poyyarath Rayaroth, yang mempelajari budaya sirkus untuk gelar doktornya di Universitas Delhi, mengatakan sirkus yang dia kunjungi semuanya mengeluhkan akses terhadap lahan. Pemerintah pusat pernah mewajibkan kota-kota untuk mengakomodasi para penghibur yang bepergian, namun dukungan tersebut berakhir pada tahun 1990-an.
“Saat ini di banyak kota besar, misalnya New Delhi, sirkus harus mendirikan toko di pinggiran kota, tanpa fasilitas yang memadai,” kata Rayaroth. Lokasi tersebut juga membatasi penonton.
Di rumah sementara Rambo Circus, pertunjukan pada pukul 1 siang dibatalkan karena penjualan tiket yang buruk, tetapi pertunjukan pada pukul 4 sore tersebut dihadiri sekitar 250 penonton, sebagian besar adalah orang tua dengan anak kecil.
Pertunjukan dimulai dengan Cincin Kematian, dengan Carlos melompat masuk dan keluar dari cincin berputar. Orang-orang Etiopia keluar menari mengikuti irama Afrika, berjatuhan dan berputar seiring penonton bertepuk tangan mengikuti irama.
Biju die nar sangat disukai banyak orang dengan repertoar leluconnya yang pratfalls dan poop serta roundup yang mengajak seluruh anak penonton untuk lompat tali bersamanya. Pertunjukan diakhiri dengan aksi trapeze, dan penonton terkesiap dan bersorak.
Saat kerumunan itu keluar, Matthew membiarkan dirinya tersenyum kecil.
Untuk saat ini, sirkusnya menentang kematian.